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Kata Pengantar

Tidak semuayangditulis ingin dimengerti. Kadang, kami
menulis hanya agar sesuatu tak lagi menumpukdi dalam dada.
Kalimat-kalimat dalam buku ini tidak lahir dari gagasan yang
rapi, tidak juga dari keyakinan yang utuh. Ia lahir dari kelelahan,
dari kehilangan yang diam-diam menetap, dan dari pertanyaan-
pertanyaan yang tak kunjung dijawab.

Kamitidak tahu pasti untuk siapa tulisan-tulisan ini. Kami
hanya tahu, kami menulisnya pada malam-malam yang terlalu
panjang saat tak ada lagi yang bisa diajak bicara, saat suara kami
sendiri terdengar seperti gema di kepala. Mungkin itu sebabnya,
buku ini tidak berusaha meyakinkan siapa-siapa. Ia tidak
dibangun dari motivasi, bukan juga dari teori. Ia dibangun dari
bertahan.

Adahari-hariyangmembuatmanusia merasaruntuh. Ada
hal-hal yangingin dijaga, tapi akhirnyatetappergi. Ada versidiri
yang kami tinggalkan, ada pula yang kami paksa tetap hidup.
Dari semua itu, kami belajar: menjadi manusia bukan tentang
menemukan jawaban, tapi tentang keberanian mengakui, kami
tidak tahu, tapi kami masih di sini.

Buku ini bukan tentang sembuh. Ia tak menjanjikan akhir
yang bahagia. Tapi barangkali, ia bisa menjadi teman bagi siapa
pun yangsedang diam di tengah riuh,duduk di antarakeramaian
tapi merasakehilanganrumah. Untuk kamuyangpernah merasa



tidak cukup, tidak kuat, tidak pantas, atau tidak penting, buku ini
ingin berkata: kamu tidak sendiri.

Kami menulis karena sebab. Bukan satu, tapi banyak.
Sebab kehilangan, sebab cinta, sebab marah pada hidup, dan
sebab ingin tetap tinggal. Jika tulisan ini sampai kepadamu,
mungkin itu juga karena sebab. Dan kalau kamu merasa
didengar atau sekadar ditemani itu lebih dari cukup.

Terima kasih telah membuka halaman ini. Jika kamu
menemukan dirimu di dalamnya, semoga kamu merasa cukup
untuk tetap tinggal. Dan jika tidak, setidaknya kamu tahu, ada
yang pernah merasa sepertimu dan tetap hidup.

Medan, Maret 2025

Penulis
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BAGIAN |

JEJAK PERJALANAN DAN REFLEKSI DIRI

"Setiap langkah bukan hanya jarak, tapi gema dari siapa kita
pernah jadi, dan siapa yang kita sedang belajar untuk terima."

Pada akhirnya, semua akan sendiri. Hidup berjalan begitu cepat hingga
waktu lampau terasa baru terjadi, seperti kemarin. Dulu, aku terlalu
berprasangka tentang keadaannya, yang sebenarnya dia baik-baik saja.
Justru akulah yang berada dalam dilema, bahkan dalam baring, aku
lalai memilihantara memegang remote TV atau handphone yang sama-
sama di sampingku.

Mari melupakan dan kembali menikmati setiap perjalanan. Kukira
cuma aku yang merasakan sakit ini, ternyata orang-orang sepertiku
juga punya rasa yang sama. Aku sempat berpikir ingin hidup tenang
seperti Kim Shabu yang tidak gentar diterpa ombak. Bisakah aku?
Sedangkan aku melewatinya dengan sembunyi-sembunyi dan tertatih.
Imajinasiku melampaui batas, sampai aku berharap menjadi Hyun yang
mendapatkan pengakuan dariayahnya. Hyun beruntung mendapatkan
kesadaran ayahnya setelah sekian lama kepulangannya dari wilayah
konflik dan menderita depresi. Namun, pengakuan itu tidak
membuatnya bahagia, hanya membuatnya lega. Jadi, aku
perhitungkan kembali kebijakan ini; bahkan dia ingin segera
mengumumkan tanggal kematiannya.



BAGIAN Il

AKIBAT TERKIKIS HARAPAN KEMUDIAN
SEDIKIT PERUBAHAN

"Kadang perubahan tidak datang dari harapan besar, tapi dari sisa-
sisa kecil yang enggan padam meski tak lagi dipanggil."

Dalam wajah yang sama, aku menulis ini dengan sepenuh hari, dengan
kesempatan yang sama aku berusaha untuk tetap ada ditengah
harapan besar yang tersisa.

Suatu malam sedikit slentingan disampaikan, meskipun harus dengan
menunggu jawaban dari lbu, bolehkah aku melakukan? Sebab
harapanku saat itu tidak banyak, andaikata turutpun, aku hanya
sekedar tidak kesepian. Seperti biasa, Ibuku pasti menanyakan sebab
dan akibatnya jika aku lakukan atau tidak. Sebuah tamplate yang
sedikit membosankan tetapi ini bentuk dari didikan. Mengejutkan, aku
diizinkan.

Matahari mulai terbenam dan jam kerja sudah usai, rasa malas untuk
pulang kerumah mengantarku berkunjung ke rumah teman. Saat-saat
seperti ini sejujurnya aku tidak suka. Alasannya, selalu berubah-ubah
tergantung bagaimana kondisiny, tapi sedikit bisa menghilangkan
Lelah.

Baru saja duduk, menghisap surya dan menyeruput kopi, ajakan itu
muncul, “Mancing yok!”. Ketika ajakan itu terdengar seketika dalam
pikiranku adalah boleh tidak ya sama lbu? Kalau aku ikut, aku bisa
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BAGIAN Il

REFLEKSI DIRI
DI TAHUN-TAHUN BERIKUTNYA

"Waktu tidak menghapus luka, tapi perlahan mengajarkan kita cara
menjadikannya bagian dari napas sehari-hari."

Namun aku tidak sepenuhnya sendiri. Di tengah keramaian gedung
wisuda, ibuku hadir. Wajahnya tegar, tapi mata itu menyimpan banyak
hal yang tak sempat diucapkan. Di sampingnya berdiri dua sosok yang
tak kalah berarti, kedua orang tua angkatku, yang selama ini menjadi
bagian penting dalam perjalananhidupku. Mereka tidak menggantikan
yang telah pergi, tetapi mereka menguatkan yang tersisa. Dalam peluk
mereka, aku menemukan kembali arti keluarga yang bukan hanya
darah, tetapi juga kesetiaan, pengorbanan, dan cinta yang tumbuh dari
kepedulian.

Saat namaku dipanggil dan aku naik ke atas panggung, langkahku
terasa ringan dan berat sekaligus. Ringan karena aku membawa doa
mereka, berat karena aku tahu ada satu tempat kosong yang
seharusnya terisi hari itu. Namun di tengah rasa kehilangan, aku
dikuatkan oleh teman-teman yang memeluk tanpa banyak kata, cukup
tatapan dan genggaman tangan yang mengatakan kamu tidak sendiri.
Saat pemberi toga memakaikan selempang di bahuku, ia menatapku
sejenak dan berkata lembut, kamu kuat. Mereka pasti bangga. Kata-
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BAGIAN IV

MENJADI TENANG
DALAM KEBISINGAN

"Ketenangan bukan tentang sepi, tapi tentang memilih mana suara
yang layak tinggal di dalam diri."

Dunia tidak pernah benar-benar sunyi. Bahkan ketika aku memilih
diam, suara tetap berdesakan di luar, di dalam, di kepala. Semuanya
bicara, semuanya ingin didengar, bahkan ketika aku hanya ingin
tenang.

Aku pernah mengira bahwa ketenangan adalah milik mereka yang
pergi jauh dari keramaian. Tapi kemudian aku sadar, kebisingan tidak
selalu soal suara, ia bisa menyamar menjadi ekspektasi, komentar,
nasihat, bahkan senyuman yang terlalu manis untuk dipercaya. Dan
aku, berkali-kali tenggelam dalam hiruk pikuk itu.

Ada masa di mana aku terlalu sibuk mendengar orang lain, sampai tak
sempat mendengar diriku sendiri. Aku terlalu sibuk menjawab
pertanyaan orang, sampai lupa bertanya apa yang sebenarnya aku
rasakan. Mereka bilang aku harus kuat, harus semangat, harus bisa.
Dan aku mencoba, begitu keras, sampai suara sendiri lenyap di antara
tuntutan.

Lalu aku memilih berjarak. Bukan karena benci, tapi karena aku butuh
ruang. Ruang untuk mengerti, bukan sekadar menjelaskan. Ruang
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BAGIAN V

MENJALANI HIDUP
TANPA PETA

"Beberapa dari kita dilahirkan tanpa kompas. Tapi langkah tetap
bisa bermakna, bahkan jika arahnya tak pasti."

Tidak semua orang tumbuh dengan peta yang jelas. Ada yang hidupnya
lurus sekolah, kuliah, kerja, menikah, lalu menua dengan tenang. Tapi
ada juga yang sejak awal harus menempuh jalan yang bahkan tidak
punya nama. Aku termasuk yang kedua. Bukan karena aku ingin
berbeda, tapi karena hidup memaksaku memilih jalur tanpa arah yang
pasti.

Aku pernah duduk lama di sudut kamar, hanya untuk menyusun
kembali rencana yang hancur tiba-tiba. Aku pernah bertanya dalam
doa: “Harus ke mana sekarang?” Tapi jawaban tidak selalu datang.
Yang ada hanya waktu yang terus berjalan, dan diri yang harus tetap
hidup.

Tidak ada kompas, tidak ada peta, tidak ada suara penunjuk arah.
Hanya intuisi yang perlahan tumbuh dari kesalahan dan luka. Dan dari
situ aku belajar satu hal paling penting: hidup tidak harus selalu tahu
ke mana, yang penting kita terus berjalan.

Dalam bab ini, aku ingin berbicara tentang bagaimana rasanya
menjalani hidup tanpa rencana yang berjalan sesuai skenario. Tentang
kehilangan arah, tetapi tidak kehilangan keberanian. Tentang tersesat,
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BAGIAN VI

TENTANG IMAN YANG
TIDAK LAGI SAMA

"Kadang, yang patah bukan iman, tapi cara lama kita mempercayai
yang tak terlihat."

Dulu, aku percaya dengan sangat sederhana. Bahwa jika aku berdoa,
Tuhan akan mendengar. Bahwa jika aku sabar, keajaiban akan datang.
Bahwa jika aku baik, maka hidup pun akan membalasnya dengan hal-
hal baik. Kepercayaan itu tumbuh dari cerita-cerita masa kecil, dari
nasihat orang tua, dari suara-suara lembut di hari Minggu, atau dari
pelajaran agama di bangku sekolah. Semua tampak logis, lurus, dan
meyakinkan.

Namun hidup tidak selalusejalandengan apa yang aku yakini. Ada hari-
hari ketika aku merasa doaku tidak ke mana-mana. Ada saat ketika aku
merasa kebaikan justru membuatku lelah, bukan bahagia. Dan ada
waktu-waktu sunyi, ketika aku merasa sedang bicara pada ruang
kosong, bukan pada sosok ilahi yang aku percaya dulu begitu dekat.
Aku tidak pernah benar-benar meninggalkan Tuhan, tapi hubungan
kami berubah. Dulu aku menganggap-Nya sebagai jawaban. Sekarang,
aku hanya bisa menghadap-Nya sebagai pertanyaan. Dulu aku mencari
kepastian dalamiman. Kini aku belajar menerima bahwa imanjuga bisa
berisi keraguan yang tulus. Dan mungkin, justru dari sanalah ruang
spiritual yang lebih jujur mulai tumbuh.
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BAGIAN VII

RUMAH DAN BANGUNAN
YANG RUNTUH

"Bahkan reruntuhan pun bisa menjadi fondasi, jika kita cukup
berani membangun rumah dari dalam."

Ada rumah yang aku bangun dengan keyakinan penuh, lalu runtuh
begitu saja tanpa peringatan. Ada bangunan yang ku kira akan menjadi
tempat tinggal jiwaku selamanya, tapi berubah menjadi reruntuhan
yang tak bisa ku tempati lagi. Di dalam hidup, aku belajar bahwa tidak
semua tempat yang kita sebut rumah akan selamanya menjadi tempat
kita kembali.

Beberapa rumah hancur karena waktu. Beberapa karena
pengkhianatan. Beberapa karena kenyataan yang tidak sejalan dengan
harapan. Dan beberapa karena aku terlalu memaksa tinggal di
dalamnya, padahal fondasinya sudah lama retak.

Aku pernah mengira bahwa rumah harus kokoh, bahwa rumah adalah
tempat yang aman tanpa syarat. Tapi setelah kehilangan, setelah
dikhianati, setelah ditinggalkan tanpa alasan, aku mengerti bahwa
tidak semua rumah dibangun untuk bertahan. Beberapa hanya
dibangun untuk mengajarkan kita arti dari pulang yang sebenarnya.
Namun di tengah puing-puing itu, aku justru menemukan bentuk
rumah yang lain. Rumah yang tidak punya dinding, tidak punya atap,
tapi cukup memberi teduh. Rumah yang hadir dalam bentuk orang-
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BAGIAN VIII

TENTANG HIDUP YANG TIDAK SEMPURNA
TAPI LAYAK DIPERJUANGKAN

“Kesempurnaan tak pernah jadi syarat hidup;
yang menyelamatkan adalah keberanian untuk tetap tinggal.”

Aku tidak lagi mencari hidup yang sempurna. Tidak lagi berharap
semuanya berjalan sesuai harapan, tidak lagi memaksa semua luka
harus sembuh, atau semua pertanyaan harus punya jawaban. Karena
semakin jauh aku melangkah, semakin aku paham: hidup bukan
tentang menyelesaikan, tapi tentang menyertai. Menyertai diri sendiri,
dengan segala cacat dan celanya.

Dulu aku berpikir bahwa kebahagiaan adalah hasil dari segala hal yang
berjalan baik. Tapi ternyata, aku bisa merasa damai bahkan ketika
semuanya belum selesai. Aku bisa merasa cukup, meski masih ada
kekurangan. Dan aku bisa mencintai hidupku, meski tidak ada satu pun
bagian dari hidup ini yang terasa utuh.

Hidupku tidak sempurna. Aku punya hari-hari yang gelap, masa lalu
yang belum selesai, keraguan yang belum menemukan jawaban. Tapi
di balik semua itu, aku menemukan hal yang jauh lebih berharga:
kemampuan untuk tetap bertahan. Kemampuan untuk tetap
mencintai, bahkan dalam kondisi yang tidak ideal. Dan kemampuan
untuk tetap melangkah, meski tanpa peta.
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BAGIAN IX

LUKA YANG TAK
LAGI BERDARAH

"Luka yang sudah tidak berdarah bukan berarti hilang; ia hanya
belajar bernapas dalam diam."

Tidak semua luka harus sembuh untuk bisa dilanjutkan hidup. Ada
luka-luka yang tidak lagi terasa sakit, tapi jejaknya masih tertanam di
dalam ingatan. Luka-luka itu tidak mengalirkan darah, tapi tetap
membuat aku berhenti sejenak saat teringat. la tidak menjerit, tapi
tetap berbisik.

Aku pernah sangat ingin sembuh. Ingin lepas dari semua rasa sakit,
ingin hidup yang bersih dari trauma, dari amarah, dari rasa kehilangan
yang membeku. Aku ingin melupakan semuanya, seolah tidak pernah
terjadi. Tapi kini aku sadar: tidak semua luka harus hilang agar aku bisa
melanjutkan hidup. Beberapa luka justru membuatku lebih manusia.
Luka yang tak lagi berdarah mengubah caraku memandang orang lain.
Aku jadi lebih hati-hati, tapi juga lebih lembut. Aku belajar tidak
menghakimi, karena aku tahu bagaimana rasanya patah, hancur,
ditinggalkan, kehilangan arah. Aku tidak lagi ingin menjelaskan
semuanya, tapi aku ingin lebih hadir bagi orang lain, dan juga bagi
diriku sendiri.

Bab ini adalah tentang luka-luka itu. Yang tidak hilang, tapi juga tidak
lagi menyiksa. Yang tidak bisa aku pamerkan sebagai "kemenangan",
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BAGIAN X

MENJADI ORANG BIASA
YANG BERTAHAN

"Kita tidak harus bersinar terang untuk tetap disebut hidup; cukup
menjadi nyala kecil yang tak pernah padam."”

Aku tidak lagi ingin menjadi luar biasa. Tidak lagi terobsesi untuk
diingat, dikenang, dikagumi. Dulu, kukira hidup yang bernilai adalah
hidup yang penuh prestasi, penuh pengakuan, penuh hal-hal yang
layak ditunjukkan ke dunia. Ku kira, hidupku harus berarti dalam
ukuran orang lain agar saya merasa sah untuk tinggal di dunia ini.

Tapi waktu dan luka mengubah itu semua. Setelah cukup lama
mencoba menjadi versi ideal yang disukai banyak orang dan gagal, aku
mulai menerima bahwa mungkin aku memang tidak ditakdirkan
menjadi luar biasa. Dan ternyata, itu tidak apa-apa. Karena di balik
semua keinginan untuk jadi hebat, aku hanya ingin satu hal: bisa hidup
dengan tenang sebagai diriku sendiri.

Aku mulai menyadari bahwa menjadi orang biasa bukan kelemahan.
Justru di situlah keutuhan bisa tumbuh. Aku tidak harus hebat untuk
punya makna. Aku tidak harus produktif setiap hari untuk layak
dicintai. Aku tidak harus tampil bersinar untuk layak dihargai. Aku
hanya perlu satu hal: hadir, jujur, dan bertahan.

Bab iniadalah tentang mereka yang tidak diliput kamera, tidak disebut-
sebut dalam pidato, tidak dijadikan patokan sukses tapi tetap hidup,
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BAGIAN XI

TENTANG DIRI
YANG AKU TERIMA HARI INI

"Penerimaan bukan tentang mengakhiri pencarian, tapi berdamai
dengan siapa pun diri yang kita temui hari ini."

Aku bukan lagi versi diri yang dulu ku bayangkan. Tidak sehebat itu,
tidak sekuat itu, tidak selalu tenang atau penuh cahaya seperti yang
pernah ku impikan. Tapi aku juga bukan kegagalan. Aku bukan luka
yang terus terbuka, bukan juga cerita sedih yang tidak bisa
ditinggalkan. Aku adalah seseorang yang masih belajar, yang masih
berjalan, dan kini sudah mulai bisa tinggal.

Dulu aku mengira penerimaan diri itu berarti menyerah. Aku takut, jika
aku menerima kekuranganku, aku akan berhenti berusaha. Jika aku
tidak marah pada diri sendiri, aku akan terus-menerus membuat
kesalahan. Tapi ternyata tidak. Penerimaan bukan akhir. Justru ia
adalah titik di mana aku mulai menyentuh hidup dengan jujur, tanpa
menolak apa pun yang aku temui di dalam diriku.

Aku mulai berkata: ini aku hari ini. Dengan luka yang belum sembuh
seluruhnya. Dengan semangat yang masih naik turun. Dengan hari-hari
yang kadang terlalu gelap, dan malam-malam yang sunyi sekali. Tapi
juga dengan keberanian yang perlahan tumbuh. Dengan ketabahan
yang tidak ingin dipuji. Dengan cinta yang aku beri ke dalam diri, meski
pelan, meski terbata.
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“Aku tidak sedang mencari akhir yang bahagia.
Aku hanya ingin berjalan terus, meski tanpa peta,
dan tetap percaya bahwa langkah kecilku tidak sia-sia.”
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EPILOG

AKU TETAP MENULIS, KARENA TETAP
HIDUP

Tidak ada satu pun dari tulisan ini yang selesai. Sama sepertiku. Sama
seperti kamu, mungkin. Semua masih proses. Semua masih belajar.
Semua masih menyusun kata di antara rasa takut, ragu, dan harapan
yang kadang redup, kadang menyala kembali tiba-tiba. Tapi justru di
situlah sebabnya aku tetap menulis. Karena aku tahu aku belum selesai
dan aku tidak ingin pura-pura seolah semuanya sudah beres.

Buku ini bukan ditulis dari kemenangan. la ditulis dari luka yang tidak
ingin lagi disembunyikan. Dari kehilangan yang tidak bisa diulang atau
diperbaiki. Dari malam-malam yang sunyi, dari hari-hari yang aku
lewati dengan pelan, dari napas yang kadang berat tapi tetap diambil
juga. Buku ini ditulis bukan untuk memberi jawaban, tapi untuk
menemani. Karena aku tahu betapa sunyinya hidup ketika tidak ada
yang mengerti bentuk gelap kita yang paling dalam.

Aku tidak sedang memberi nasihat. Aku bahkan tidak yakin apa yang
aku tulis adalah hal yang benar. Tapi aku tahu satu hal: menulis
membuat aku tinggal. Menulis membuatku mengakui keberadaanku
sendiri. Bahwa aku pernah jatuh. Pernah marah. Pernah kecewa pada
hidup, pada orang-orang, bahkan pada Tuhan. Tapi aku tetap di sini.
Dan jika kamu membaca ini, mungkin kamu juga.
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Kita tidak butuh hidup yang megah untuk merasa berarti. Kita hanya
butuh alasan kecil untuk tetap bertahan. Kadang alasannya hanya
secangkir kopi, lagu lama, satu pesan dari teman, atau bahkan tulisan
seperti ini. Dan tidak apa-apa jika itu tidak terdengar heroik. Karena
bertahan, dalam bentuk apa pun, tetaplah bentuk keberanian.

Aku tidak tahu seperti apa akhir dari ceritaku. Tapi jika satu hal yang
aku pelajari dari semua ini, itu adalah: aku ingin hidup dengan jujur.
Tidak sempurna. Tidak selalu bahagia. Tapi jujur. Karena kejujuranlah
yang akhirnya menjadi rumah, bahkan ketika segalanya tampak
kosong.

Dan jika hari ini aku bisa menulis ini, itu artinya aku tetap hidup.

Dan jika kamu membaca ini, itu artinya kamu juga tetap di sini.

Terima kasih telah tinggal.

Terima kasih telah membaca.

Terima kasih telah menjadi sebab.
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TENTANG PENULIS

Buku ini ditulis oleh lima orang dari latar belakang yang berbeda. Kami
tidak sedang menawarkan jawaban, tidak juga merasa lebih tahu soal
hidup. Kami hanya ingin menghadirkansuara yang terkadang tertahan,
tak sempat terucap, atau tak tahu harus ke mana disampaikan.

Kami datang bukan untuk memotivasi, tapi untuk menemani. Karena
kami percaya: tulisan, jika ditulis dengan jujur, bisa menjadi jembatan
bagi orang-orang yang pernah merasa sendiri, pernah kehilangan arah,
atau pernah takut mengaku lelah.

Buku ini lahir dari keresahan, kenangan, pertanyaan, dan keberanian
kecil untuk terus hidup. Kami tidak menuliskannya karena semuanya
telah selesai, tetapi justru karena kami masih berjalan—pelan-pelan,
dengan luka, dengan doa, dengan rasa ingin tetap tinggal.

Jika kamu menemukan sedikit bagian dari dirimu dalam buku ini,
semoga itu cukup untuk mengatakan: kamu tidak sendiri.
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Tidak semua orang tahu apa sebabnya mereka
hancur. Tapi hamper semua orang pernah merasa
seperti ingin hilang, tanpa nama dan tanpa suara. Buku
ini ditulis untuk mereka yang pernah ingin berhenti,
tapi masih diam-diam bertahan. Untuk mereka yang
duduk sendiri dalam keramaian, yang kehilangan
rumah dalam diri, yang mencoba hidup pelan-pelan,
meski tidak selalu kuat. Tidak ada solusi. Tidak ada
ajaran. Hanya kata-kata yang ditulis karena sebab.
Jika kamu menemukan Sebagian dirimu di dalam
halaman ini, semoga kamu merasa cukup untuk tetap
tinggal.
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