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Kata Pengantar 
 

 

 

 

 

Tidak semua yang ditulis ingin dimengerti. Kadang, kami 

menulis hanya agar sesuatu tak lagi menumpuk di dalam dada. 

Kalimat-kalimat dalam buku ini tidak lahir dari gagasan yang 

rapi, tidak juga dari keyakinan yang utuh. Ia lahir dari kelelahan, 

dari kehilangan yang diam-diam menetap, dan dari pertanyaan-

pertanyaan yang tak kunjung dijawab. 

Kami tidak tahu pasti untuk siapa tulisan-tulisan ini. Kami 

hanya tahu, kami menulisnya pada malam-malam yang terlalu 

panjang saat tak ada lagi yang bisa diajak bicara, saat suara kami 

sendiri terdengar seperti gema di kepala. Mungkin itu sebabnya, 

buku ini tidak berusaha meyakinkan siapa-siapa. Ia tidak 

dibangun dari motivasi, bukan juga dari teori. Ia dibangun dari 

bertahan. 

Ada hari-hari yang membuat manusia merasa runtuh. Ada 

hal-hal yang ingin dijaga, tapi akhirnya tetap pergi. Ada versi diri 

yang kami tinggalkan, ada pula yang kami paksa tetap hidup. 

Dari semua itu, kami belajar: menjadi manusia bukan tentang 

menemukan jawaban, tapi tentang keberanian mengakui, kami 

tidak tahu, tapi kami masih di sini. 

Buku ini bukan tentang sembuh. Ia tak menjanjikan akhir 

yang bahagia. Tapi barangkali, ia bisa menjadi teman bagi siapa 

pun yang sedang diam di tengah riuh, duduk di antara keramaian 

tapi merasa kehilangan rumah. Untuk kamu yang pernah merasa 
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tidak cukup, tidak kuat, tidak pantas, atau tidak penting, buku ini 

ingin berkata: kamu tidak sendiri. 

Kami menulis karena sebab. Bukan satu, tapi banyak. 

Sebab kehilangan, sebab cinta, sebab marah pada hidup, dan 

sebab ingin tetap tinggal. Jika tulisan ini sampai kepadamu, 

mungkin itu juga karena sebab. Dan kalau kamu merasa 

didengar atau sekadar ditemani itu lebih dari cukup. 

Terima kasih telah membuka halaman ini. Jika kamu 

menemukan dirimu di dalamnya, semoga kamu merasa cukup 

untuk tetap tinggal. Dan jika tidak, setidaknya kamu tahu, ada 

yang pernah merasa sepertimu dan tetap hidup. 

 

          Medan,      Maret 2025 

 

 

 

               Penulis 
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BAGIAN I  
JEJAK PERJALANAN DAN REFLEKSI DIRI 

 

 

 

 

"Setiap langkah bukan hanya jarak, tapi gema dari siapa kita 

pernah jadi, dan siapa yang kita sedang belajar untuk terima."  

 

Pada akhirnya, semua akan sendiri. Hidup berjalan begitu cepat hingga 

waktu lampau terasa baru terjadi, seperti kemarin. Dulu, aku terlalu 

berprasangka tentang keadaannya, yang sebenarnya dia baik-baik saja. 

Justru akulah yang berada dalam dilema, bahkan dalam baring, aku 

lalai memilih antara memegang remote TV atau handphone yang sama-

sama di sampingku. 

Mari melupakan dan kembali menikmati setiap perjalanan. Kukira 

cuma aku yang merasakan sakit ini, ternyata orang-orang sepertiku 

juga punya rasa yang sama. Aku sempat berpikir ingin hidup tenang 

seperti Kim Shabu yang tidak gentar diterpa ombak. Bisakah aku? 

Sedangkan aku melewatinya dengan sembunyi-sembunyi dan tertatih. 

Imajinasiku melampaui batas, sampai aku berharap menjadi Hyun yang 

mendapatkan pengakuan dari ayahnya. Hyun beruntung mendapatkan 

kesadaran ayahnya setelah sekian lama kepulangannya dari wilayah 

konflik dan menderita depresi. Namun, pengakuan itu tidak 

membuatnya bahagia, hanya membuatnya lega. Jadi, aku 

perhitungkan kembali kebijakan ini; bahkan dia ingin segera 

mengumumkan tanggal kematiannya. 
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BAGIAN II 
AKIBAT TERKIKIS HARAPAN KEMUDIAN 

SEDIKIT PERUBAHAN 
 

 

 

 

"Kadang perubahan tidak datang dari harapan besar, tapi dari sisa-

sisa kecil yang enggan padam meski tak lagi dipanggil." 

 

Dalam wajah yang sama, aku menulis ini dengan sepenuh hari, dengan 

kesempatan yang sama aku berusaha untuk tetap ada ditengah 

harapan besar yang tersisa. 

Suatu malam sedikit slentingan disampaikan, meskipun harus dengan 

menunggu jawaban dari Ibu, bolehkah aku melakukan? Sebab 

harapanku saat itu tidak banyak, andaikata turutpun, aku hanya 

sekedar tidak kesepian. Seperti biasa, Ibuku pasti menanyakan sebab 

dan akibatnya jika aku lakukan atau tidak. Sebuah tamplate yang 

sedikit membosankan tetapi ini bentuk dari didikan. Mengejutkan, aku 

diizinkan. 

Matahari mulai terbenam dan jam kerja sudah usai, rasa malas untuk 

pulang kerumah mengantarku berkunjung ke rumah teman. Saat-saat 

seperti ini sejujurnya aku tidak suka. Alasannya, selalu berubah-ubah 

tergantung bagaimana kondisiny, tapi sedikit bisa menghilangkan 

Lelah.  

Baru saja duduk, menghisap surya dan menyeruput kopi, ajakan itu 

muncul, “Mancing yok!”. Ketika ajakan itu terdengar seketika dalam 

pikiranku adalah boleh tidak ya sama Ibu? Kalau aku ikut, aku bisa 
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BAGIAN III  
REFLEKSI DIRI 

DI TAHUN-TAHUN BERIKUTNYA 
 

 

 

 

"Waktu tidak menghapus luka, tapi perlahan mengajarkan kita cara 

menjadikannya bagian dari napas sehari-hari." 

 

Namun aku tidak sepenuhnya sendiri. Di tengah keramaian gedung 

wisuda, ibuku hadir. Wajahnya tegar, tapi mata itu menyimpan banyak 

hal yang tak sempat diucapkan. Di sampingnya berdiri dua sosok yang 

tak kalah berarti, kedua orang tua angkatku, yang selama ini menjadi 

bagian penting dalam perjalanan hidupku. Mereka tidak menggantikan 

yang telah pergi, tetapi mereka menguatkan yang tersisa. Dalam peluk 

mereka, aku menemukan kembali arti keluarga yang bukan hanya 

darah, tetapi juga kesetiaan, pengorbanan, dan cinta yang tumbuh dari 

kepedulian. 

Saat namaku dipanggil dan aku naik ke atas panggung, langkahku 

terasa ringan dan berat sekaligus. Ringan karena aku membawa doa 

mereka, berat karena aku tahu ada satu tempat kosong yang 

seharusnya terisi hari itu. Namun di tengah rasa kehilangan, aku 

dikuatkan oleh teman-teman yang memeluk tanpa banyak kata, cukup 

tatapan dan genggaman tangan yang mengatakan kamu tidak sendiri. 

Saat pemberi toga memakaikan selempang di bahuku, ia menatapku 

sejenak dan berkata lembut, kamu kuat. Mereka pasti bangga. Kata-
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BAGIAN IV 
MENJADI TENANG 

DALAM KEBISINGAN 
 

 

 

 

"Ketenangan bukan tentang sepi, tapi tentang memilih mana suara 

yang layak tinggal di dalam diri." 

 

Dunia tidak pernah benar-benar sunyi. Bahkan ketika aku memilih 

diam, suara tetap berdesakan di luar, di dalam, di kepala. Semuanya 

bicara, semuanya ingin didengar, bahkan ketika aku hanya ingin 

tenang. 

Aku pernah mengira bahwa ketenangan adalah milik mereka yang 

pergi jauh dari keramaian. Tapi kemudian aku sadar, kebisingan tidak 

selalu soal suara, ia bisa menyamar menjadi ekspektasi, komentar, 

nasihat, bahkan senyuman yang terlalu manis untuk dipercaya. Dan 

aku, berkali-kali tenggelam dalam hiruk pikuk itu. 

Ada masa di mana aku terlalu sibuk mendengar orang lain, sampai tak 

sempat mendengar diriku sendiri. Aku terlalu sibuk menjawab 

pertanyaan orang, sampai lupa bertanya apa yang sebenarnya aku 

rasakan. Mereka bilang aku harus kuat, harus semangat, harus bisa. 

Dan aku mencoba, begitu keras, sampai suara sendiri lenyap di antara 

tuntutan. 

Lalu aku memilih berjarak. Bukan karena benci, tapi karena aku butuh 

ruang. Ruang untuk mengerti, bukan sekadar menjelaskan. Ruang 
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BAGIAN V 
MENJALANI HIDUP 

TANPA PETA 
 

 

 

 

"Beberapa dari kita dilahirkan tanpa kompas. Tapi langkah tetap 

bisa bermakna, bahkan jika arahnya tak pasti." 

 

Tidak semua orang tumbuh dengan peta yang jelas. Ada yang hidupnya 

lurus sekolah, kuliah, kerja, menikah, lalu menua dengan tenang. Tapi 

ada juga yang sejak awal harus menempuh jalan yang bahkan tidak 

punya nama. Aku termasuk yang kedua. Bukan karena aku ingin 

berbeda, tapi karena hidup memaksaku memilih jalur tanpa arah yang 

pasti. 

Aku pernah duduk lama di sudut kamar, hanya untuk menyusun 

kembali rencana yang hancur tiba-tiba. Aku pernah bertanya dalam 

doa: “Harus ke mana sekarang?” Tapi jawaban tidak selalu datang. 

Yang ada hanya waktu yang terus berjalan, dan diri yang harus tetap 

hidup. 

Tidak ada kompas, tidak ada peta, tidak ada suara penunjuk arah. 

Hanya intuisi yang perlahan tumbuh dari kesalahan dan luka. Dan dari 

situ aku belajar satu hal paling penting: hidup tidak harus selalu tahu 

ke mana, yang penting kita terus berjalan. 

Dalam bab ini, aku ingin berbicara tentang bagaimana rasanya 

menjalani hidup tanpa rencana yang berjalan sesuai skenario. Tentang 

kehilangan arah, tetapi tidak kehilangan keberanian. Tentang tersesat, 
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BAGIAN VI 
TENTANG IMAN YANG 

TIDAK LAGI SAMA 
 

 

 

 

"Kadang, yang patah bukan iman, tapi cara lama kita mempercayai 

yang tak terlihat." 

 

Dulu, aku percaya dengan sangat sederhana. Bahwa jika aku berdoa, 

Tuhan akan mendengar. Bahwa jika aku sabar, keajaiban akan datang. 

Bahwa jika aku baik, maka hidup pun akan membalasnya dengan hal-

hal baik. Kepercayaan itu tumbuh dari cerita-cerita masa kecil, dari 

nasihat orang tua, dari suara-suara lembut di hari Minggu, atau dari 

pelajaran agama di bangku sekolah. Semua tampak logis, lurus, dan 

meyakinkan. 

Namun hidup tidak selalu sejalan dengan apa yang aku yakini. Ada hari-

hari ketika aku merasa doaku tidak ke mana-mana. Ada saat ketika aku 

merasa kebaikan justru membuatku lelah, bukan bahagia. Dan ada 

waktu-waktu sunyi, ketika aku merasa sedang bicara pada ruang 

kosong, bukan pada sosok ilahi yang aku percaya dulu begitu dekat. 

Aku tidak pernah benar-benar meninggalkan Tuhan, tapi hubungan 

kami berubah. Dulu aku menganggap-Nya sebagai jawaban. Sekarang, 

aku hanya bisa menghadap-Nya sebagai pertanyaan. Dulu aku mencari 

kepastian dalam iman. Kini aku belajar menerima bahwa iman juga bisa 

berisi keraguan yang tulus. Dan mungkin, justru dari sanalah ruang 

spiritual yang lebih jujur mulai tumbuh. 
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BAGIAN VII 
RUMAH DAN BANGUNAN 

YANG RUNTUH 
 

 

 

 

"Bahkan reruntuhan pun bisa menjadi fondasi, jika kita cukup 

berani membangun rumah dari dalam." 

 

Ada rumah yang aku bangun dengan keyakinan penuh, lalu runtuh 

begitu saja tanpa peringatan. Ada bangunan yang ku kira akan menjadi 

tempat tinggal jiwaku selamanya, tapi berubah menjadi reruntuhan 

yang tak bisa ku tempati lagi. Di dalam hidup, aku belajar bahwa tidak 

semua tempat yang kita sebut rumah akan selamanya menjadi tempat 

kita kembali. 

Beberapa rumah hancur karena waktu. Beberapa karena 

pengkhianatan. Beberapa karena kenyataan yang tidak sejalan dengan 

harapan. Dan beberapa karena aku terlalu memaksa tinggal di 

dalamnya, padahal fondasinya sudah lama retak. 

Aku pernah mengira bahwa rumah harus kokoh, bahwa rumah adalah 

tempat yang aman tanpa syarat. Tapi setelah kehilangan, setelah 

dikhianati, setelah ditinggalkan tanpa alasan, aku mengerti bahwa 

tidak semua rumah dibangun untuk bertahan. Beberapa hanya 

dibangun untuk mengajarkan kita arti dari pulang yang sebenarnya.  

Namun di tengah puing-puing itu, aku justru menemukan bentuk 

rumah yang lain. Rumah yang tidak punya dinding, tidak punya atap, 

tapi cukup memberi teduh. Rumah yang hadir dalam bentuk orang-



65 
 

BAGIAN VIII 
TENTANG HIDUP YANG TIDAK SEMPURNA 

TAPI LAYAK DIPERJUANGKAN 
 

 

 

 

“Kesempurnaan tak pernah jadi syarat hidup; 

yang menyelamatkan adalah keberanian untuk tetap tinggal.” 

 

Aku tidak lagi mencari hidup yang sempurna. Tidak lagi berharap 

semuanya berjalan sesuai harapan, tidak lagi memaksa semua luka 

harus sembuh, atau semua pertanyaan harus punya jawaban. Karena 

semakin jauh aku melangkah, semakin aku paham: hidup bukan 

tentang menyelesaikan, tapi tentang menyertai. Menyertai diri sendiri, 

dengan segala cacat dan celanya. 

Dulu aku berpikir bahwa kebahagiaan adalah hasil dari segala hal yang 

berjalan baik. Tapi ternyata, aku bisa merasa damai bahkan ketika 

semuanya belum selesai. Aku bisa merasa cukup, meski masih ada 

kekurangan. Dan aku bisa mencintai hidupku, meski tidak ada satu pun 

bagian dari hidup ini yang terasa utuh. 

Hidupku tidak sempurna. Aku punya hari-hari yang gelap, masa lalu 

yang belum selesai, keraguan yang belum menemukan jawaban. Tapi 

di balik semua itu, aku menemukan hal yang jauh lebih berharga: 

kemampuan untuk tetap bertahan. Kemampuan untuk tetap 

mencintai, bahkan dalam kondisi yang tidak ideal. Dan kemampuan 

untuk tetap melangkah, meski tanpa peta. 



75 
 

BAGIAN IX 
LUKA YANG TAK  

LAGI BERDARAH 
 

 

 

 

"Luka yang sudah tidak berdarah bukan berarti hilang; ia hanya 

belajar bernapas dalam diam." 

 

Tidak semua luka harus sembuh untuk bisa dilanjutkan hidup. Ada 

luka-luka yang tidak lagi terasa sakit, tapi jejaknya masih tertanam di 

dalam ingatan. Luka-luka itu tidak mengalirkan darah, tapi tetap 

membuat aku berhenti sejenak saat teringat. Ia tidak menjerit, tapi 

tetap berbisik. 

Aku pernah sangat ingin sembuh. Ingin lepas dari semua rasa sakit, 

ingin hidup yang bersih dari trauma, dari amarah, dari rasa kehilangan 

yang membeku. Aku ingin melupakan semuanya, seolah tidak pernah 

terjadi. Tapi kini aku sadar: tidak semua luka harus hilang agar aku bisa 

melanjutkan hidup. Beberapa luka justru membuatku lebih manusia. 

Luka yang tak lagi berdarah mengubah caraku memandang orang lain. 

Aku jadi lebih hati-hati, tapi juga lebih lembut. Aku belajar tidak 

menghakimi, karena aku tahu bagaimana rasanya patah, hancur, 

ditinggalkan, kehilangan arah. Aku tidak lagi ingin menjelaskan 

semuanya, tapi aku ingin lebih hadir bagi orang lain, dan juga bagi 

diriku sendiri. 

Bab ini adalah tentang luka-luka itu. Yang tidak hilang, tapi juga tidak 

lagi menyiksa. Yang tidak bisa aku pamerkan sebagai "kemenangan", 



88 

 

BAGIAN X  
MENJADI ORANG BIASA 

YANG BERTAHAN 
 

 

 

 

"Kita tidak harus bersinar terang untuk tetap disebut hidup; cukup 

menjadi nyala kecil yang tak pernah padam." 

 

Aku tidak lagi ingin menjadi luar biasa. Tidak lagi terobsesi untuk 

diingat, dikenang, dikagumi. Dulu, kukira hidup yang bernilai adalah 

hidup yang penuh prestasi, penuh pengakuan, penuh hal-hal yang 

layak ditunjukkan ke dunia. Ku kira, hidupku harus berarti dalam 

ukuran orang lain agar saya merasa sah untuk tinggal di dunia ini.  

Tapi waktu dan luka mengubah itu semua. Setelah cukup lama 

mencoba menjadi versi ideal yang disukai banyak orang dan gagal, aku 

mulai menerima bahwa mungkin aku memang tidak ditakdirkan 

menjadi luar biasa. Dan ternyata, itu tidak apa-apa. Karena di balik 

semua keinginan untuk jadi hebat, aku hanya ingin satu hal: bisa hidup 

dengan tenang sebagai diriku sendiri. 

Aku mulai menyadari bahwa menjadi orang biasa bukan kelemahan. 

Justru di situlah keutuhan bisa tumbuh. Aku tidak harus hebat untuk 

punya makna. Aku tidak harus produktif setiap hari untuk layak 

dicintai. Aku tidak harus tampil bersinar untuk layak dihargai. Aku 

hanya perlu satu hal: hadir, jujur, dan bertahan. 

Bab ini adalah tentang mereka yang tidak diliput kamera, tidak disebut-

sebut dalam pidato, tidak dijadikan patokan sukses tapi tetap hidup, 
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BAGIAN XI 
TENTANG DIRI  

YANG AKU TERIMA HARI INI 
 

 

 

 

"Penerimaan bukan tentang mengakhiri pencarian, tapi berdamai 

dengan siapa pun diri yang kita temui hari ini." 

 

Aku bukan lagi versi diri yang dulu ku bayangkan. Tidak sehebat itu, 

tidak sekuat itu, tidak selalu tenang atau penuh cahaya seperti yang 

pernah ku impikan. Tapi aku juga bukan kegagalan. Aku bukan luka 

yang terus terbuka, bukan juga cerita sedih yang tidak bisa 

ditinggalkan. Aku adalah seseorang yang masih belajar, yang masih 

berjalan, dan kini sudah mulai bisa tinggal. 

Dulu aku mengira penerimaan diri itu berarti menyerah. Aku takut, jika 

aku menerima kekuranganku, aku akan berhenti berusaha. Jika aku 

tidak marah pada diri sendiri, aku akan terus-menerus membuat 

kesalahan. Tapi ternyata tidak. Penerimaan bukan akhir. Justru ia 

adalah titik di mana aku mulai menyentuh hidup dengan jujur, tanpa 

menolak apa pun yang aku temui di dalam diriku. 

Aku mulai berkata: ini aku hari ini. Dengan luka yang belum sembuh 

seluruhnya. Dengan semangat yang masih naik turun. Dengan hari-hari 

yang kadang terlalu gelap, dan malam-malam yang sunyi sekali. Tapi 

juga dengan keberanian yang perlahan tumbuh. Dengan ketabahan 

yang tidak ingin dipuji. Dengan cinta yang aku beri ke dalam diri, meski 

pelan, meski terbata. 
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“Aku tidak sedang mencari akhir yang bahagia. 

Aku hanya ingin berjalan terus, meski tanpa peta, 

dan tetap percaya bahwa langkah kecilku tidak sia-sia.”
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EPILOG 
AKU TETAP MENULIS, KARENA TETAP 

HIDUP 
 

 

 

 

 

 

Tidak ada satu pun dari tulisan ini yang selesai. Sama sepertiku. Sama 

seperti kamu, mungkin. Semua masih proses. Semua masih belajar. 

Semua masih menyusun kata di antara rasa takut, ragu, dan harapan 

yang kadang redup, kadang menyala kembali tiba-tiba. Tapi justru di 

situlah sebabnya aku tetap menulis. Karena aku tahu aku belum selesai 

dan aku tidak ingin pura-pura seolah semuanya sudah beres. 

Buku ini bukan ditulis dari kemenangan. Ia ditulis dari luka yang tidak 

ingin lagi disembunyikan. Dari kehilangan yang tidak bisa diulang atau 

diperbaiki. Dari malam-malam yang sunyi, dari hari-hari yang aku 

lewati dengan pelan, dari napas yang kadang berat tapi tetap diambil 

juga. Buku ini ditulis bukan untuk memberi jawaban, tapi untuk 

menemani. Karena aku tahu betapa sunyinya hidup ketika tidak ada 

yang mengerti bentuk gelap kita yang paling dalam. 

Aku tidak sedang memberi nasihat. Aku bahkan tidak yakin apa yang 

aku tulis adalah hal yang benar. Tapi aku tahu satu hal: menulis 

membuat aku tinggal. Menulis membuatku mengakui keberadaanku 

sendiri. Bahwa aku pernah jatuh. Pernah marah. Pernah kecewa pada 

hidup, pada orang-orang, bahkan pada Tuhan. Tapi aku tetap di sini. 

Dan jika kamu membaca ini, mungkin kamu juga. 
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Kita tidak butuh hidup yang megah untuk merasa berarti. Kita hanya 

butuh alasan kecil untuk tetap bertahan. Kadang alasannya hanya 

secangkir kopi, lagu lama, satu pesan dari teman, atau bahkan tulisan 

seperti ini. Dan tidak apa-apa jika itu tidak terdengar heroik. Karena 

bertahan, dalam bentuk apa pun, tetaplah bentuk keberanian. 

Aku tidak tahu seperti apa akhir dari ceritaku. Tapi jika satu hal yang 

aku pelajari dari semua ini, itu adalah: aku ingin hidup dengan jujur. 

Tidak sempurna. Tidak selalu bahagia. Tapi jujur. Karena kejujuranlah 

yang akhirnya menjadi rumah, bahkan ketika segalanya tampak 

kosong. 

Dan jika hari ini aku bisa menulis ini, itu artinya aku tetap hidup. 

Dan jika kamu membaca ini, itu artinya kamu juga tetap di sini. 

Terima kasih telah tinggal. 

Terima kasih telah membaca. 

Terima kasih telah menjadi sebab.
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TENTANG PENULIS 
 

 

 

 

Buku ini ditulis oleh lima orang dari latar belakang yang berbeda. Kami 

tidak sedang menawarkan jawaban, tidak juga merasa lebih tahu soal 

hidup. Kami hanya ingin menghadirkan suara yang terkadang tertahan, 

tak sempat terucap, atau tak tahu harus ke mana disampaikan. 

Kami datang bukan untuk memotivasi, tapi untuk menemani. Karena 

kami percaya: tulisan, jika ditulis dengan jujur, bisa menjadi jembatan 

bagi orang-orang yang pernah merasa sendiri, pernah kehilangan arah, 

atau pernah takut mengaku lelah. 

Buku ini lahir dari keresahan, kenangan, pertanyaan, dan keberanian 

kecil untuk terus hidup. Kami tidak menuliskannya karena semuanya 

telah selesai, tetapi justru karena kami masih berjalan—pelan-pelan, 

dengan luka, dengan doa, dengan rasa ingin tetap tinggal. 

Jika kamu menemukan sedikit bagian dari dirimu dalam buku ini, 

semoga itu cukup untuk mengatakan: kamu tidak sendiri. 

 




